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sde la Boíianova 
P o r C a m i l o .José Cela 
Uno se vino a la provincia, hace ya u n a docena de años , poco m á s o 
menos, huyendo de las gentes de la capital y sus r a r a s man ía s : la vida de so-
ciedad, la intriga a destajo, los malos h u m o r e s polí t icos y profesionales, los 
concursos, etc. 
! • 
Como no hay soberbia que no caiga ni certeza cuando se dice, casi con 
ges to de trágico griego, que de esta agua no se ha de beber , he aqu í que en 
l a provincia —que uno se imaginaba en sosiego y a la buena paz de los dioses 
med i t e r r áneos— también se cuecen sus habas de concurso , cuyo a romát ico 
guiso nos acaricia ¡y nunca peor!, la nariz. 
Es to del cine a m a t e u r está, p robablemente , m u y bien. El otro , el que 
sé ve pagando la cuota de los pr imos , es muy he rmoso y aleccionador: con 
su E d a d Media made in USA, sus felices veintes y sus cuplés, sus moci tas 
andaluzas mas t icadoras de claveles y sus cow-boys de cualquier p a r t i d o 
judicial de Albacete. Si el cine ama teu r n o queda algo mejor , a u n q u e sea 
poco, va a ser cosa de ir pensando muy ser iamente , en que son algo b u r r o s 
quienes andan met idos en este berenjenal . 
L' a c a d é m i c i e n C a m i l o J o s é C e l a , p r e s i d e n t d u J u r y d u F e s t i v a l 
E n e s t a s c o l u m n a s firman: 
C A M I L O J O S É C E L A — T O M E U P O N S 
J A I M E P O R C E L - L U I S F A R R E S 
G E O R G E S D ' A I S T H E S — F R A N Q U I N E T . 
F E S T I V A t » E C A I j A JD'OR 
La idea lanzada por esta redacción de organizar un Festival 
Internacional de Cine Amateur, tomó cuerpo y magníficamente se-
cundados se están estudiando detalles y concretando todos los as-
pectos que requiere el asegurarnos un feliz resultado. 
Esta sección del «Santanyí» dedicada a Cala d'Or, con mucha 
satisfacción —al fin y al cabo es nuestro hijo— pasa a ser primor-
dialmente, durante varios números el boletín oficial del Festival, 
en el que daremos cabida a todos los artículos que nos manden so-
bre cine, así como noticias y comentarios de lo que se hace o pien-
sa hacer, con la seguridad de que voluntariamente no lo contare-
mos todo, ya que cada reunión preparatoria del comité organiza-
dor acaba de madrugada. 
Vaya pues nuestro espaldarazo al Festival y que haya suerte. 
iu:<a,i:ni;\T 
1. Ouvert à tous les cineastes amateurs de tous les pays. Le thème est libre. 
2 . Sont seuls admis les films de 8 mm. en noir ou en couleur muets ou sonores. 
3 . Durée máxima du film: 30 minutes. 
4 . Les films seront soumis à un comité de présélection et à un Jury de caractère 
international composé de personnalités competentes du monde cinématographi-
que, artistique et littéraire. Les decisions de l'un et de l'autre seront sans appel. 
5. De nombreux prix seront attribués à la valeur artistique, technique et humaine 
des films presentés. Chaqué année sera décerné un Prix d'Honneur consistant 
en un «Fortin d'Or». 
6. Le droit de participer au Festival étant gratuit, chaqué film devra ètre accom-
pagné d'une fiche oü seront consignés ses característiques: titre, auteur, visi-
tesse de projection, système de sonorisation, e t c . , ainsi que toutes observations 
pertinentes. 
7. Les frais d'envoi et de retour des films seront aux frais des participants. Le re-
tour sera effectué dans les 15 jours qui suivront le Festival. 
8. Les participants sont priés d'envoyer des photos du film ou ayant trait à son 
tournage, aux fins de publicité. 
?. Les organisateurs apporteront tout le soin possible à la projection et à la ma-
nipulation des films ( la maison la plus sérieuse de Palma en sera chargée). 
Leur responsabilité ne sera engagée ni en cas de perte ni en cas d'accident •sux-
venant aux films envoyés. 
10. Le programme détaillé du Festival, la liste des prix et les noms des membres du 
Jury seront publiés en temps voulu. 
11 . L'organisation se reserve le droit de projeter les films primes en séance publique 
à Palma de Mallorca. 
12. Pour le cas oú l'organisation désirerait conserver un film pour sa cinémathèque, 
les participants sont priés d'indiquer s'ils permettent qu'une copie soit tirée de 
leurs films. 
13. Les films devront parvenir avant le 31 juille* au: 
SECRETARIADO DEL FESTIVAL CINEMATOGRÁFICO 
CALA D'OR (MALLORCA) ESPAÑA 
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Iniciamos los artículos sobre cine con un alarde de inteligencia y 
buen sentido de J. Porcel, comentarista de cine en varias revistas inter-
nacionales, coproductor, por amor al arte, de excepcionales cortos-metra-
jes, el cual con su habitual altura de visión cinematográfica se mete en el 
presente artículo con una crítica que a juicio de todos los hombrecitos 
fue exacta. 
Miembro del Jurado de nuestro Festival, los posibles participantes 
podrán juzgar de la calidad de los criterios a quienes van a someter sus 
films. 
A él la palabra. 
No he visto, todavía, «El 
Evangelio según San Mateo» 
de Passolini. Tengo, sí, algu-
nas referencias críticas de la 
película y sobre todo las pa-
labras apasionadas de un 
amigo que me la recomienda. 
No sé cual será mi juicio des-
pués de verla. Voy a hablar, 
por lo tanto, de algo que des-
conozco y aunque procuraré 
que mis opiniones no sean 
«extremosas» van a ser en 
cierto modo «apriorísticas». 
Empleo estas palabras por-
que están en el premio de la 
crítica que dedica a este film 
Julián Marais en «Gaceta 
Ilustrada» de 24 de abril y es 
de esta crítica, precisamente, 
de lo que quiero hablar. 
Debo repetir que no he vis-
to el film. Que no sé si des-
pués de verlo lo consideraré 
una obra importante o un 
producto más de estos cien 
mil factores que transforman 
ta de una película interesan-
te ,en el sentido más literal 
de la palabra; que interesa, 
porque el tema le da una 
fuerza extraordinaria». 
Yo quiero recordar, tan só-
lo, el interés de los lamenta-
bles engendros que sobre la 
vida de Cristo se representan 
la Semana Santa en nuestras 
pantallas, y repetir una vez 
más que en cine no hay te-
mas interesantes. Hay histo-
rias bien narradas o no. Hay 
maravillosas películas sin ape-
nas tema (Lamorisse, por 
ejemplo, es un maestro en 
ello) y los temas interesantes 
malogrados por una deficien-
te narración son tan numero-
sos que no hace falta señalar 
ninguno. 
Más inatacable es su len-
guaje crítico cuando nos dice 
que «se usan con extraña in-
sistencia planos cortos y téc-
nicas del cine ruso de hace 
una obra mediocre en algo de 
lo que habla todo aquel que 
se precia de conocedor. Pero 
sí sé que cualquiera que sea 
mi juicio no estará de acuer-
do con la crítica de Julián 
Marias porque la considero 
basada en elementos tópicos 
y completamente extracine-
matográficos. Por eco debo 
repetir, también, que no voy 
a hablar del film de Passoli-
ni sino de la crítica de nues-
tro pensador, académico, 
monstruo sagrado y crítico 
de cine a mi entender habi-
tualmente desafortunado. 
Intentaré demostrarlo hoy 
sobre la pura crítica de la 
crítica de una obra que des-
conozco para evitar, precisa-
mente, que toda disparidad o 
coincidencia de opinión pue-
dan influir mi juicio, para el 
que —como siempre— no re-
clamo más respeto que el que 
merece su absoluta sinceri-
dad. 
Empieza, nuestro académi-
co, diciéndonos que «Se tra-
treinta años» (aunque aso-
men precisamente en este 
adjetivo los apriorismos que 
él mismo desprecia) o cuan-
do se nos dice que «se reite-
ran con exceso primeros pla-
nos y escenas de grupo». Pe-
ro cuando llegamos al núcleo 
de la crítica y lo encontra-
mos montado alrededor de 
este tópico del fallo en la 
selección de actores empieza 
nuestra profunda discrepan-
cia porque consideramos un 
prejuicio antiguo, absurdo y 
superado ,ese constante ci-
frar toda la crítica sobre los 
temas sacros en la falta de 
acierto de los actores que los 
representan. 
Por múltiples razones: por 
un lado es erróneo ese prefi-
gurar el aspecto exterior de 
personajes desconocidos to-
mando como base una tradi-
ción frente a la cual no exis-
ten ya razones que hagan in-
válida una revisión necesa-
ria. Por otro, desde un punto 
de vista únicamente plástico 
son tan admisibles —y eso 
dejando aparte circunstancias 
históricas— los Cristos bi-
zantinos y románicos como 
los del renacimiento, —el 
Cristo de Velázquez como los 
maravillosos Cristos, llenos 
de fuerza, de Rouault. 
Desconozco el actor que re-
presenta a Cristo en la pelícu-
la. Pero sé que, al margen de 
su labor en ella, se le hace en 
la crítica de Julián Marias el 
eterno reproche de la falta 
de divinidad, y sé que es un 
hombre de carne y hueso. Se 
le exige ese milagro último 
de que nos haga ver en la 
pantalla una nueva Reencar-
nación, y no fue llamado pa-
ra esto. 
Ninguna razón de fondo 
puede avalar la invalidez de 
su figura porque, según el 
evangelio que se nos narra, 
Dios se hizo hombre. En pu-
ra justicia un hombre que 
fue un poco todos los hom-
bres y al que nosotros exigi-
mos un atisbo de divinidad 
que no pudo —porque no qui-
so— tener. Al margen de la 
fe, incluso, al margen de su 
existencia misma, la maravi-
llosa figura de Cristo no pu-
do estar dotada de este «halo 
sobrenatural, ese magnetismo 
de presencia» que el señor 
Marías echa a faltar en el 
actor que encarna el persona-
je porque de ser así habría 
una contradicción teológica 
entre la realidad de lo que 
aconteció y la misión reden-
tora que un Dios hecho hom-
bre vino a cumplir sobre la 
tierra. El mal ladrón muere 
a su lado blasfemando, y en 
ortodoxia pura ha de ser su 
doctrina y no su rostro lo 
que mueva a los hombres de 
buena voluntad. 
Quiero resistir el bizanti-
nismo de intentar convertir 
estas razones mías extracine-
matográficas en razones váli-
das como tales con la pirueta 
de que el resultado final del 
film es la doctrina y el actor 
el rostro silencioso que po-
drán entender —si la doc-
trina es buena— sólo los 
hombres de recta voluntad. 
Pero la verdad es que estimo 
de mayor peso la considera-
ción de que los actores esco-
gidos por Passolini han teni-
do sin lugar a dudas, muy 
escaso influjo en la valora-
ción final de su obra, porque 
un buen director puede con 
mediocres actores lograr un 
film perfecto, y un mal direc-
tor no conseguiría nunca con 
actores de primera línea una 
obra aceptable. 
Si existe realmente una di-
sonancia en el film de Passo-
lini entre la figura de Cristo 
y el narrado Evangelio, el 
fallo está en su director, lo 
afirmo desde ahora, no en el 
actor buscado. Y esta opinión 
se refuerza hasta la seguri-
dad cuando leo más abajo 
que «San José tiene demasia-
do aire de sacristán, San Juan 
Bautista carece de toda no-
bleza fisionómica, la mayoría 
de los apóstoles tienen una 
vulgaridad innecesaria» y veo 
la pregunta «¿Por qué ha de 
ser vieja y fea la mujer que 
unge de perfume a Jesús?» 
Creo que, ab initio, la cues-
tión está mal planteada por-
que todo esto quiere decir 
que, a juicio de quien lo es-
cribe, el resultado consegui-
do por el director en la pues-
ta en escena (o cámara o 
pantalla, como se quiera) de 
estos personajes ha sido de-
ficiente porque precisamente 
estos sandios defectos per-
ceptibles enmascaran el re-
sultado final que pudo ser 
verdadero arte a pesar de 
ellos. 
Por esto no se dice. Se con-
sidera por sí, como defecto 
la falta de nobleza formal de 
unos personajes que —cris-
tiana, cinematográfica y artís-
ticamente— no tienen por 
qué tenerla y se nos deja de-
ducir que el resultado obte-
nido sería más completo con 
otros rostros en que brillase 
un poco más la intelectuali-
dad. No lo creemos válido y 
no lo es axiomáticamente. 
No lo es desde el puro ángu-
lo visual que la descripción 
de los personajes requiere y 
no lo es tampoco en este otro 
terreno de prefiguraciones de 
que hablamos antes. Todo 
ello dejando aparte el proba-
ble aire de sacristán del ver-
dadero San José, la casi segu-
ra falta de nobleza de expre-
sión del visionario Bautista y 
la indudable y santa vulgari-
dad de la mayoría de los 
apóstoles todavía no ungidos 
por el Espíritu Santo. 
En cuanto al escamoteo de 
«las barbas transformadas en 
rostros sin afeitar con 'barba 
de ocho días'», creo también 
que podrían encontrarse un 
montón de razones visuales, 
estéticas, técnicas e históri-
cas, todas ellas en función de 
un resultado fílmico directo, 
que podrían convertir en me-
ritorio hallazgo lo que se 
apunta como defecto de di-
rección. 
Lo mismo digo del critica-
de «ruralismo, pobreza de 
ambiente, primitivismo y 
desnudez general». Así, sin 
más, sin haber visto la pelí-
cula, sin saber cual ha sido 
el resultado último de esa 
austeridad, a priori, son pa-
ra mi —si han sabido llevar-
se a una esquemática visión 
esas desnudeces criticadas— 
mejor ventajas que deméri-
tos, antes aciertos que desli-
ces en la narración de una 
historia que no ha encontra-
do hasta ahora —tal vez por 
los defectos contrarios a los 
que se critican— un narra-
dor que haya tratado el te-
ma sin habilidad. 
Tampoco es admisible co-
mo grave objeción —asi lo 
califica— el que «se reitere 
con exceso la imagen de Je-
sús, que habla sin auditorio 
y sin escenario, iluminado 
por los relámpagos de una 
larga tormenta», para con-
cluir que «si tiene algún 
sentido llevar al cine el 
Ejvangelio es precisamente 
para dar algo que no sea su 
texto: la imagen ,el escena-
rio, la circunstancia y la oca-
sión, el efecto de la palabra 
de Cristo sobre los que lo es. 
cuchan». 
No es aceptable esta con-
clusión: Si tiene algún senti-
do llevar el Evangelio al ci-
ne es, a nuestra entender, 
para de un modo digno trans-
mitir su mensaje, lograr una 
emoción, usar el nuevo arte 
para, con su esencia, decir-
nos algo que no importa ha-
yamos oido hasta el cansan-
cio si se logra decir de for-
ma que parezca que lo escu-
chamos por primera vez; lo-
grar, sencilla y simplemente, 
una buena película sobre el 
guión que hace cerca de dos 
mil años escribió un hombre 
que quiso perpetuar los he-
chos de una historia para 
otros hombres a los que quiso 
mejorar. 
«El escenario, la circunst-
tancia, la ocasión», son anéc-
dotas que valen solamente 
en la medida que son útiles 
para lograr este otro resul-
tado de puro arte que es la 
meta final. Y «el efecto de la 
palabra de Cristo sobre los 
que lo escuchan», ha de ser, 
en definitiva, lo único que 
justifique la empresa, pero 
con un sentido distinto del 
que le da Julián Marías, por-
que el efecto que interesa 
es el de esta palabra hecha 
imagen, hecha emoción y sen-
tido, sobre unos hombres que 
en la penumbra de una sala 
de proyecciones han ido a 
que les contaran sin cansan-
cio una historia que cono-
cían ya. 
JAIME PORCEL 
E n t r e li o I» i n a s I 
La casa Francesco & Rafaels Pro-
ductions prepara un film para el Fes-
tival sobre el contrabando en Cala 
d'Or. Su dificultad: excesiva abundan-
cia de guiones. 
Otra firma local prepara y rueda 
aquí para la sección de documentales 
un corto-metraje. Título: Los adúlte-
ros. 
Hace unos días que varios aficiona-
dos extranjeros realizan pruebas cer-
ca de Cala d'Or para rodar un film. 
Los actores serán paisanos contrata-
dos en un campo de siega. Alguien ha 
cobrado el valor de dos veces la posi-
ble cosecha para dejar un campo sin 
segar en vistas a unos planos. 
Antonio Dicenta, actualmente entre 
nosotros, después de sus documentales 
sobre cacerías de osos en los bosques 
del Canadá. ¿Hará algo en Cala d'Or? 
Puede que sea Nana Berthelot que in-
terprete el film. 
Une de nos amies de Palma, «ama-
teur» jusqu'ici, est passée «profession-
nelle». 
II L E 
Odile, al n o ser abs t rac ta (como p o d r á n juzgar Vds . mi smos 
por estas fotos realizadas en un in te rmedio de las p r i m e r a s prue-
bas del rodaje) no hace falta explicarla. 
Es como es, veinte años «et avec toutes ces dents», n o le falta 
ni sobra nada. 
La b e l l í s i m a O d i l e F o u g e s e s , a c t r i z d e l « C o n s e r v a t o i r e 
d'Art D r a m à t i c » d e K o u e n , a c t u a l m e n t e e n C a l a d ' O r d o n d e 
r e s i d i r á v a r i a s s e m a n a s p a r a i n t e r p r e t a r u n f i l m q u e s e e s t á 
r o d a n d o e n v i s t a s a l F e s t i v a l . 
O L A 
à la mémoire da Colonel Bastien Thierg el en liommaye à Maitre Isorni. 
orgullo de salvador de Roma y espera 
la muerte. 
Porsena se adelanta. Detiene las es-
padas en alto y pregunta. Sabe enton-
ces por la fiera respuesta del romano 
que la vanidad del sacerdote le ha sal-
vado la vida. Y Scévola sabe que va a 
morir sin provecho y ha sido estéril 
su sacrificio. 
Se han perdido las palabras del diá-
logo que se cruza ahora entre estos dos 
hombres, pero, los hechos que aconte-
cen hablan con más vigor que las pa-
labras. 
El etrusco amenaza, hace restallar 
su cólera como un látigo y anticipa, 
describiéndola, la tortura que tomará 
la forma de la muerta. Su voz es un 
tambor en el silencio. 
Frente a él —tras el brasero de los 
sacrificios que oficiaba el Augur y re-
verbera rojo— el romano le escucha. 
Pausadamente se adelanta. Los ojos 
en los ojos del rey, con calma, hunde 
la mano diestra entre las brasas y pro-
sigue escuchando. 
Muere la voz. El silencio es tan hon-
do que se oye solamente el crepitar 
de la carne abrasada. 
El rey baja la frente. Lentamente 
toma la espada del romano y se la 
tiende por la empuñadura. 
—Eres libre. 
Scévola —que quiere decir zurdo— 
la toma alargando para ello la mano 
izquierda. 
—Pude vencer tu miedo, pero no tu 
virtud. Cuídate, rey. Otros romanos 
como yo discurren por tu campo aguar-
dando su oportunidad. A mí la suerte 
me destinó a ser quien empezase y no 
maldigo mi fortuna por haber errado 
respecto de un hombre más digno de 
ser romano que no nuestro enemigo. 
Y aquí nos dicen con palabras de 
crónica que «Porsena al oir esto le 
dio crédito y quedó más dispuesto pa-
ra tratar de paz». 
En estos tiempos nuestros de ciega 
y fría ley ,de burocráticas justicias, 
engranajes sin alma y Códigos penales 
que se conculcan sólo para hacerlos 
más lentos y pesados, es bello recor-
dar una historia tan fresca y limpia 
como la del encuentro de Scévola y 
Porsena, esos dos hombres tan verda-
deros en su idealidad, que nuestro ci-
vilizado rencor los tacha de legenda-
rios casi sin otra razón que la de que 
sus hechos serían entre nosotros im-
posibles. 
Jaime Porcel 
En su libro a Octavia, hermana de 
Cesar, Atenodoro de Sandón, hijo de 
Sandón de Tarso que fue maestro de 
Augusto y de Tiberio, llama a Scévo-
la con el nombre de Opsigono. Es la 
traducción griega de Postumo que de-
bió ser su verdadero nombre. 
Aunque no importa mucho la ver-
dad en la historia de Scévola. Quizá 
—Momsen lo dice— su existencia mis-
yo— este origen lagendario es una 
ma es pura leyenda, y quizá —lo digo 
venganza más de la Historia, mujer ce-
losa y fea que no tolera la belleza a su 
lado y condena al rincón de la leyenda 
los hechos o personajes demasiado be-
llos para vivir con ella. 
Lo único cierto es que, verdadera o 
mítica, la historia de Mucius Scévoia 
es una de estas historias sin tiempo, 
dignas de ser contadas. 
Voy a contaros pues, escuetamente, 
lo simples hechos de esta saga latina. 
Son los días difíciles de la naciente 
república romana. Terquino, el último 
rey, ha logrado en Etruria la ayuda 
del lucumón Larte Porsena para rei-
vindicar su trono, y el ejército etrus-
co está acampado a las puertas de Ro-
ma. 
Hay hambre en la ciudad, esa ham-
bre sin esperanza de los sitios, y la 
flor del ejército está ausente con el 
cónsul Publio Valerio en pos del ejér-
cito tirreno que está talando el país. 
Poco sabemos de la vida de Scévola 
antes de éste su momento de gloria. 
Plutarco nos dice de él tan sólo que 
«era hombre tenido por bueno en to-
da virtud, y en las artes de la guerra 
muy aventajado». 
Sólo sabemos que esta noche ha de-
cidido ofrecer su vida para salvar la 
república. Vestido a la manera etrus-
ca usando su lenguaje, ha lograd» in-
troducirse dentro del campamento ene-
migo y busca a Porsena para darle 
muerte. 
Sabemos —lo sabremos— que no 
siente temor. Se afana entre las tien-
das, bajo los árboles, sin preguntar pa-
ra no delatarse. Llega al fin a su meta. 
En un ancho calvero, junto a sus ca-
pitanes,, está Porsena con el Augur 
consultado a los dioses. 
1
 En su manto de púrpura, da diade-
ma y ajorcas todo de oro macizo, el 
Sumo Sacerdote exulta majestad. Cre-
yéndole Porsena, Mucius Scévola des-
envaina la espada y le atraviesa el 
Pecho. 
No intenta la fuga inútil. Le pren-
den, lo desarman, proclama a gritos su 
—¿Qué a m a s , Odile? 
—Las fresas de bosque. 
—Quer r á s decir las «Fresas salvajes» de Bergman. 
— H e dicho las fresas de bosque . 
—¿Con na ta? 
—No, con música de Bach. 
—¿Cómo? Odile, po r favor, que remos algo en serio. 
— J u s t a m e n t e . Recoger y comer fresas bañadas por el rocío, 
un aman ece r en el bosque oyendo música de Bach es pa ra mí u n a 
de las cosas m á s serias que puedo real izar p a r a empezar el día. 
—Y con los músicos i talianos del X V I I I que te gus ta rán su-
pongo a juzgar po r el color de tu pelo y de tus ojos, ¿qué condi-
menta r ías? 
—L'amour . 
—¡Bravo! Peno no ser mandol ina . 
—¿Qué m á s amas , Odile,? ¿Directores de cine? 
—Antonioni , Alalle, Bergman, Godard y Buñuel . 
—Tota lmente de acuerdo . 
—¿Dónde vais a roda r el film que in te rp re tas? 
— E n aquel castillo. 
—No, Odile, aquel lo es u n san tuar io , S. Salvador; el castil lo e s 
el o t ro pelón que hay al lado. 
—Lo que yo te digo: el castillo del san tuar io . 
—No, del Santuer i . 
—Eso , aquel . 
—No, el o t ro al lado. 
— ¿ E s santuar io , sí o no? 
—Verás , Odile, es que hay un San tua r io con e rmi taños y al la-
do un San tuer i con moros . A ti felizmente p a r a la paz de S. Anto-
nio te llevan al segundo. 
—¿Con los moros? 
—Jus to . ¿Te gusta Cala d'Or? 
—Muchís imo, po rque además del paisaje s iempre hay alguien 
en a lgún r incón p a r a hablar de cualquier tema. 
—¿Asist i rás al Festival? 
—Desde luego. 
—Dinos alguna conclusión de cosecha propia referente al cine. 
—Que es u n a r t e al que como a todos les sobra el públ ico. 
—Además , p iensa . . . 
L. B. 
Odie en uno de los puebl* s antes de empezar a filmar 
ACLARACIÓN 
A Mari Loli Llorente, premio 
Palma de novela. 
—¿Y vuestro «Cala d'Or» continúa 
tan tremebundo? 
¡Por Dios! amiga, si nosotros cree-
mos que la vida es un juego de por-
celanas y encajes. Creemos que todos 
los niños son como los tuyos robustos 
y sonrientes. Creemos que los hom-
bres danzan al son de ideas generosas 
y aspiraciones nobles, que hay almen-
dros floridos todo el año y en todas 
partes, que cada palabra intrascen-
dente en sí, ya merece por el hecho 
de serlo un libro de apología; puesto 
que todo lo demás está tan lejos que 
posiblemente no exista. 
Y tú Mari Loli, lo crees? 
¿Crees en el Gran Sueño del sépti-
mo día? ¿En las adormideras consa-
gradas? ¿En la tibieza? 
Porque o todo esto existe o todos 
los hombres están locos. 
Con los trajes se inventaron tam-
bién las máscaras y —milagro de la 
decencia— puede que se olviden al 
salir, a la calle los primeros, jamás las 
segundas, si no que lo pregunten a 
esa sublime farsa diaria de la toilette 
de una mujer decente. ¡Es nuestro 
almohadón del día tan diferente del 
de la noche! 
No somos tremebundos. Afloramos 
la íntima esencia de nuestra natura-
leza con humor, nótalo, porque si lo 
hiciésemos en serio, nos perseguirían 
jaurías enteras de hombres —por cos-
tumbre y por aquello de perros estu-
ve a punto de escribir hambrientos—» 
pero no, serían los repletos, los logra-
dos, aquellos sobre quienes se posó 
el ala suave de los privilegios que n i 
nosotros ni nadie sabe, ni ha sabido 
nunca a nombre de que santo o de que 
méritos se reparten; porque la verdad 
es que caen con la mismo ilógica que 
el pedrisco sobre una flor. 
Estamos de broma casi siempre 
nos reíriíriamos, diciéndolo, de nues-
tros días contados, al fin y al ca-
bo lo que hace todo el mundo con sus 
actos, sin decirlo. 
¿Has visto alguna vez en el circo 
algún malabarista a quien le gira un 
Sigue a la pag. 6 
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Cine y sistema métrico decimal 
Hoy manda la tecnología. Y decir eso 
e s mentar las matemáticas en casa del 
Abogado. Porque la ciencia fetén, y los de-
sarrollos prácticos que la misma ha propor-
cionado a la Humanidad (electro-domésticos, 
cosméticos y satélites artificiales), se deben 
e n el fondo a las implicaciones seculares de 
muchas generaciones de matemáticos puros, 
y a sus chacales, —llamémosles así para no 
ofender a nadie—, fenicioides. Respectiva-
mente. 
La tecnología es pues un subproducto. Se 
l e ven siempre las ecuaciones. Y detrás de 
las ecuaciones, cualquiera que haya sufrido 
un Bachillerato adivina culturalmente a un 
Eratóstenes, ejemplar simbólico de un hom-
bre inventando números primos sin imposi-
ciones económicas ni familiares de ninguna 
clase. La leyenda, muy respetable, tiene su 
podio en un total desconocimiento de la 
realidad, y por esta misma razón resulta di-
fundida y venerable. 
El siglo X X , se caracteriza ante todo por 
su ingenua capacidad ante la Leyenda. Todo 
nuestro quehacer, estriba en demostrar que 
no fue, o que desde aquel grano de mosta-
za, no sólo se puede llegar a un magnífico 
árbol, sino hasta la concentración parcela-
ria. 
Deshechado Zeus, y admitido Pitágoras, los 
principios se comprimen, y nuestra civiliza-
ción semeja un chorro en abanico emer-
giendo de la punta de un alfiler. Ni lo te-
rrestramente entendido como Arte, se zafa 
de tal adoración. Música, Pintura, Escultura, 
se subordinan a cañones matemáticos. La 
Literatura se ve afectada en este aspecto por 
ritmos ideológicos. La Arquitectura es quizás 
quien mejor vive su vida despreocupada-
mente, pues para cálculos están los ingenio-
ros, las estructuras son las estructuras, y las 
resistencias y conducciones, cuestión de má-
quinas electrónicas. 
En el cine, las matemáticas, tienen una 
incidencia curiosísima. No me refiero a las 
de los productores, selva feroz e intrincable, 
sino a la incidencia cósmica del sistema 
métrico decimal sobre la supuesta calidad de 
su contenido. Salvo la majadería de llamar 
Séptimo Arte, a una expresión sin número 
de serie, y cuya relación con el arte puede 
dar lugar a más insidiosos comentarios que 
la de D. Ramón con la morena del cuarto, 
la síntesis del cine, su común calificación, su 
compostura y rendimiento, dependen de los 
milímetros en ancho que tiene el prosaico 
soporte industrial llamado película. 
Extraño, pero cierto. Las películas «stan-
dard», que nos acechan a todos cuandos 
perdemos nuestra condición humana en aras 
de la confraternización que nos transforma 
en público, son de 70, 35, 16 y 8 mms. 
Pues bien, con eso, con tal exposición de 
medidas particulares, queda definido lo que 
podemos esperar en contenido. Vamos, me 
refiero a los que se nos da una higa todas 
las maravillas técnicas del celuloide como 
tal, y vamos al cinematógrafo a ver los en-
cantos de Brigitte Bardot, los problemas de 
un Elia Kazan, o los niños de Pepe bailando 
la Yenka. Los empleados de la Kodak, son 
rancho aparte. Naturalmente. 
Aclararé la correspondencia entre los mi-
límetros en ancho de una película, y lo que 
nos puede ofrecer su proyección . 
70 mms. — Grande como un complejo 
industrial. Todo un hallazgo. Viviendo en la 
época del record y del «macros», no perda-
mos las esperanzas. Algún genio «descubri-
rá» los 140 o puede que los 280 mms. Ca-
brán más cosas, más gente, y con el éxodo 
de productores americanos a países subdesa-
rrollados para evadir impuestos y rodar a 
precios más reajustados, subirán los niveles 
de vida a escala internacional. Tal derroche 
de milímetros se amanceba forzosamente con 
el color. No se concibe los unos sin el otro. 
Y sin romanos, tan viriles y guapos a pesar 
de su faldita corta. Lo malo es cuando tiene 
que salir un trozo de señor, sólo, en primer 
plano. Entonces, el Director de la super-
producción en 70 mms., se las ve y se las 
desea para que no le sobren almenas por 
todos los flancos. Lo ideal en esas ocasiones, 
es aprovechar los obligados primeros planos 
que debe llevar cualquier producción decen-
te, para sacar a una dama sugestiva. Se la 
tumba, previo cálculo de la longitud de la 
pantalla, se evitan problemas técnicos y se 
gana en comercialidad. Otra diáfana demos-
tración de como el Arte no tiene más casca-
ras que constreñirse a las exigencias de la 
técnica. 
Por otro costado, los 70 mms. , exigen mu-
cha fanfarria. Decenas de pistas sonoras mag-
néticas. Trueno inesperado detrás del cogo-
te del espectador, y aún no recuperado, sil-
bido del dardo traicionero por el lado dere-
cho. Tanta profusión de medios, consigue 
un excelente efecto sobre el espectador: este 
se identifica plenamente con el protagonista, 
ya que o pesar de tantos peligros son de los 
pocos que no mueren. 
35 mms. — Entre los profesionales del 
cine, medida clásica. El Parthenón. Le tie-
nen el mismo respeto, que los anglosajones 
a la yarda. Muchos entre ellos están conven-
cidos de que los 35 mms. son inmanentes. 
De que los Frères Lumières los pusieron en 
circulación por insinuación del Espíritu 
Santo. No es cierto, más que vamos a ha-
cerle. La realidad es que en los 35 mms., 
se ha dado, se da y se ha refundido, lo me-
jor ( y también lo peor) , que el cine ha 
proporcionado a la Historia de la Humani-
dad y sus defectos. En esta medida, se ha 
entregado a la consideración pública y crí-
tica lo que el cine puede significar, es y 
puede ser. Como experimento, como Arte y 
como industria y fenómeno. Los 35, son un 
completo «tutti fruti»: color, silencio, negro 
y blanco, trompetería, emoción, pasmo, abu-
rrimiento. Porque han vivido mucho, y a 
pesar del renqueo senil, yerguen aún el yel-
mo, diciendo: TODAVÍA. Como a los vie-
jos verdes, solamente les arrincona el tiem-
po, pero para muchos caen aún más simpá-
ticos, con su verdad, su experiencia y su flor 
en el ojal. 
A fuer de sinceros, ni el prístino cinema-
tográfico más lila o exigente, tendrá obje-
ciones contra los 35. Siguen siendo conti-
nuación y resumen. Con ellos se comprende 
a Max Linder, se afianza Fellini, se hace 
rica la señora Kalmus, y se jubila Joselito, 
el de los «gallos». Si por causas ajenas a su 
misma esencia entran en declive, conste 
siempre que quedarán como una Acrópolis. 
Ni más ni menos. Con sus ruinas y sus ge-
nialidades. 
16 mms. — Muy históricos, y como tales 
hoy bastardos. Fueron desgarradores con sus 
pianolas y letreritos. Magníficos para su 
tiempo, con verdadero interés para el erudi-
to. Abrieron caminos, —es indudable—, y 
desvelaron soluciones. Se haga lo que se 
haga siempre ocurre lo mismo cuando se 
parte de cero. A partir de lo inédito, todo 
son descubrimientos. Pero, —que me perdo-
nen muchos—, opino que lo interesante no 
es destapar a la brava, sino valorizar. Y 
para ello, lo indispensable es por lo menos 
una discreta panorámica. Luego, se ve lo 
brutos o lo intuitivos que eran ciertos des-
cubridores. Porque, salvo raros casos en 
Ciencia y en Arte, los descubrimientos no se 
han caracterizado precisamente como pro-
ductos de la inteligencia. 
Los 16 mms. , no trascienden de su égloga 
temporal. Son raídamente románticos. Se les 
cascaron las sandalias, y siguen a la orilla 
del río «rumoroso», ablandándose los callos. 
Al igual que pueblerinas doncellas, una ves 
cumplida su femenina misión con el mozo 
en quintas, terminan en sesiones de Hospicios, 
Colegios, Patronatos, o retorcida pornografía. 
Actualmente, los 16 mms. son resaca de vie-
jas embriagueces. 
Son como una hermana tonta y boba que 
por estrecheces económicas expone en lugar-
citos lo que tiene de casta o seriecita la otra 
hermana, la de 35. Lo suyo, se lo quedó la 
mayor, y a ella le corresponde comprimir y 
vocear virtudes para menores de 14 años, 
de las poquitas que moralmente (y muy ex-
trictamente) quedan en la familia. Ahora 
bien, a veces se saca el clavo, y por su 
cuenta y riesgo se lía en el siempre barroco 
campo de la pornografía, dónde nadie le ha-
ce sombra. Salvo en este concreto capítulo, 
nadie filma ya en 16 mms. Pero en eso son 
insuperables. Y que me perdonen los Cine 
Clubs por mi juicio sobre los 16 mms. Acu-
dir a ellos, es como recurrir a una Agencia 
de recortes de Prensa, en vez de leer los pe-
riódicos. Mas cuando no se puede ir al Cairo, 
hay que saber ir a Cuenca a ver al Júcar, y 
a juzgar solamente al Júcar. 
8 mms. — Ya estamos en casa. Todo muy 
hogareño. Y muy sincero. Terriblemente sin-
cero. Para bien o para mal, esta magnífica 
cualidad nadie se atreverá a quitársela. Si 
bien todos hemos tenido que soportar los 
pianos medios de los niños de Román ha-
ciendo caca en su orinalito, y las rabietas 
que agarraban con su tata, y la juerga de 
los papas y primos comiendo paella en la 
playa aquel día . . . nuestra paciencia ha que-
dado compensada por obra y gracia de algún 
señor consciente que concibió otra finalidad 
más humanística a la cámara de 8 mms. Y 
mire Vd. por dónde, fue capaz de plasmar 
cosas tan interesantes, tan diferentes, que 
para definirlas hay que recurrir al título 
de una excelente revista que se publica, *—o 
se publicaba—, en Barcelona; OTRO CINE. 
Es tan contundente y significativo que no 
precisa comentario. En este «otro cine», se 
puede ver una cosa increíble en el ámbito 
del celuloide: la sensibilidad, el gusto, casi 
el alma de U N A persona. Acoge verdaderos 
hallazgos, estupideces, formas atrevidas que 
a unos placen y á otros sientan como un có-
lico, pero que recoge toda la pureza ática de 
la obra personal y auténtica. Que ya es difí-
cil en tan complicado rastrojo. 
Luis FARRES 
B a j m o n d Art 
Por muchos motivos aparece hoy en 
nuestras páginas Raymond Art. Pri-
mero para darle la bienvenida a su 
decisión de residir en Cala d'Or (no 
lo hicimos antes porque dudábamos si 
cambiarla de idea una vez conocido 
el invierno en nuestro litoral). 
ir 
R. Art. en su casa trabajando en el 
primer estudio para la escultura de nues-
tro fortín. 
Artista auténtico y de mucha ima-
ginación puede desplegar sus activida-
des sin esfuerzo en campos diversos, 
aunque el terreno que más ha cultiva-
do sea el de la p in tu r a . Ha real izado 
numerosas exposiciones individuales 
en toda Europa y sus obras han sido 
seleccionadas varias veces para el fa-
moso «Salón de Mai» de París 
Su estilo es abstracto, frío y limpio 
de líneas, enormemente meditado y 
rebuscado cada color para conseguir 
el tono y la intensidad justos que ha-
cen de sus composiciones verdaderas 
joyas de armonías o contrastes. 
Ha trabajado con Labisse, el escul-
tor ZADKIWE Jean LURÇAT y en 
colaboración con el conocido surrea-
lista Rene Margritte realizó los enor-
mes frescos del Salón redondo del ca-
sino de KNOKKE (alumbrados, diga-
mos a título de curiosidad, por una 
araña de cristal de ocho metros de 
diámetros y cuatro toneladas de peso). 
En este elegante Casino trabajó últi-
mamente durante años como jefe de 
decoración y director artístico, ha-
biendo también en el mismo sentido 
decorado el famoso Casino de Tánger. 
Actualmente, estos días ha colabo-
rfl^o con nosotros, trabajando una ins-
pirada y maravillosa, por su sencillez, 
interpretación del Fortín de Cala d'Or 
que constituirá ya para siempre cin-
celada en oro y plata los máximos 




T i r é par les cheveux 
Le Ti ti aime la corrida do toros. 
La mort n'a pas encoré pour lui de 
significación precise —encoré que les 
exercices qui précédèrent sa 1? com-
munion lui en aient donné une cer-
taine conscience inquiete— mais il en 
sent la présence dans l'arène: la peur 
pour «son ami» n'est pas étrangère à 
son émotion, ni peut-étre á sa volupté. 
Car le Titi a un ami matador de 
toros: Luis Segura. 
Rensèigné par les affiches, il n'ad-
mettrait pas de manquer une course 
de celui qu'il considere —puisqu'il est 
c on ami comme «le meilleur et le plus 
valeureux de tous, n'est-ce-pas Papa!» 
Dimanche dernier, done, j 'emmenai 
le Titi la la corrida et, avant celle-ci, 
rendre visite à Luis en son hotel (j'ai-
me que cet enfant absorbe de la vie 
par tous les pores; et je considere 
que, si l'influence de la maitresse et 
du prètre est utile ou inevitable, elle 
sera heureusement balancee par la 
philosophie d'un torero, d'un vieux 
cireur de bottes ou d'une jolie filie 
de bar) . 
Le Titi n'avait jamáis vu de près 
le costume de lumière qu'il caressa 
comme une chasuble; puis il prit la 
main de son ami et, comme si un ins-
tinct animal le lui conseillait, il ne 
lui parla pas du combat inminent mais 
de ses propres jeux et de leur goüt 
commun pour les dessins animés et 
les journaux illustrés. 
Pendant ce temps, je bavardais 
avec le banderillero de confiance de 
Luis qui s'extasiait sur l'enthousiasme 
de mon fils, tout en le deplorant. 
—Qu'il reste aficionado toute sa vie, 
Monsieur! Croyez-m'en! Et que ja-
máis il ne passe la barriere... Une 
petite becerrada de temps en temps, 
entre Señoritos, je ne dis pas non; ça 
enerve les demoiselles... Mais profes-
sionnel, jamáis! Vous ne savez pas ce 
que C'est. 
Ja m'attendais au couplet habituel 
sur les fatigues (certaines) et les dan-
gers de la profession (infiniment 
moindres pour ses aides que pour le 
matador lui-meme) et m'appretais à 
insinuer gentiment que peu le mé-
iers, en revanche, offraient à gamin 
de 22 ou 23 ans le costume de shah-
tung noir, la chemise de pongé et la 
montre suisse retenue par un lourd 
bracelet d'or que j'eusse envié à mon 
interlocuteur il y a encoré dix ans. 
II enehaina: 
—Non, vous ne savez pas ce que 
c'est... Tenez! Dimanche dernier, je 
fais la connaissance d'une étrangère, 
un bombón! Blanche 
costume de Luis... 
comme une come... 
de plus que moi, 
et or, comme le 
Des seins durs 
Un demi-pied 
au moins!... Et, 
ajouta-t-il réveur en mettant son pou-
ce à cheval sur l'index, on sentait 
qu'elle devait avoir le... pas plus 
grand que ça! Je lui plaisais, vous 
pensez! On est alié à son hotel, déje-
uner. Rien pu manger, naturellement, 
que des fruits. Ça, je m'en fous... 
Mais après!... Après, elle a voulu mon-
ter dans sa chambre! Moi, vous pen-
sez! Et la corrida à 5 heures!... Je lui 
ai expliqué comme j 'ai su... Elle s'est 
mise à rire, á rire... Je suis devenu 
tout rouge... J'ai mème pas pu lui 
donner rendez-vous pour le soir: on 
partait tout-de-suite pour Madrid... 
Bref, après le café, j 'a i filé. Elle m'a 
accompagné jusqu'á la porte, et je 
n'avais pas fait cinq pas qu'elle m'ap-
pellait..., pour que je me retourne: 
je l'ai vue qu'elle rigolait encoré der-
rière son appareil de cine. ELLE ME 
FILMAIT, Monsieur! moi, ma honte 
et ma pauvre gueule de cocu!... Cro-
yez-moi: si vous le pouvez, épargnez 
ça à votre fils! 
Georges d'Anthès 
^$4$ ¿ ^ M < 7^®4$ H^M< 
Dhroniqiie de Banlieue 
i(Ce n'est pas l'amour, 
Cesi sa banltene» 
Nous revinmes à Sceaux. Elle tenait ma main. 
Hélas! nous n'avons pas gravé dedans l'écorce 
Nos noms entrelaces pour l'amour de demain; 
Je le croyais vivace alors qu'à bout de force 
II était déjà mort. O ma blonde volage, 
II fallait bien, un jour, que nous nous séparions! 
«Rien n'est à l'intérieur mais tout à l'étalage». 
Je ne le croyais pas... et nous nous égarions. 
A Meudon, je m'en fus avec une amie brune 
Et tout aussi jolie, un charmant compagnon 
Pour chasser le démon. Oh! que Dame Fortune 
M'aide à franchir Midi, versant de feu! Gagnons 
Les parterres deserts et les pelouses folles 
Qui, le long de la Seine, atteignent l'ínfim. 
II n'est point d'arbre ici pour que tu me consoles 
Et sans arbre, mon coeur, comment trouver un nid? 
Tu me parlas du tien que tu vois de ta chambre 
(II pousse dans la cour d'un hotel très ancien 
De la rue du Sabot): tes yeux de miel et d'ambre 
Jetaient plus de reflets qu'un cristal bohémien! 
Avions-nous beaucoup bu? Pour conter notre histoire, 
Nous nous sommes couchés dans l'herbe de l'été 
Sans nul autre témoin qu'un vieil Observatoire 
Qui a tant observé qu'il en est dégoüté... 
II me plaisait beaucoup ton col napolitain 
Si chaste et ingenu: j 'eus peur de ta jeunesse, 
De mon grand désir d'homme et d'un rire enfantin 
Qui tour à tour me berce et tour à tour me blesse. 
Dans ce jardín béni, ó mon Eve d'un jour! 
Sans l'ombre de Satan, tu m'as tendu tes lèvres 
Et, surpris, j 'ai cueilli ce fruit d'un bref amour 
Fleuri à la mi-juin entre Meudon et Sèvres. 
Le TRICORNE 
Carta a un ciego 
Uno es aprovechen. Ya sabes. Em-
pieza y no tiene idea de lo que va a 
decir. Cuando no se tienen mensajes 
—sentenciaba Cicerón— las palomas 
a la cazuela. Pero uno es terco y si 
no tiene fondo tiene forma (en singu-
lar) y vanidad. Por lo tanto al diablo 
Cicerón y las palomas a volar. Allá 
ellas con los cazadores, y como son 
mías —son mis letras, mis idioteces— 
autorizo desde este momento a lega-
les y furtivos para que las abatan si 
pueden. Yo la verdad ni me entero de 
las perdigonadas, y si noto alguna, ca-
si me avergüenza reconocer que me 
producirá satisfacción. 
Al escribir satisfacción, lo juro, he 
comprendido la limitación de esta 
palabra. ¡Toujours la forme! como 
creen los españoles que dicen los fran-
ceses (pero con menos sexo en el oci-
pucio y más cultura en las ingles). A 
lo que vamos, SATISFACCIÓN es una 
palabra burguesa, antisocial y cacofó-
nica. Me arrepiento. 
Pero hay otras que definen también 
a quien las usa. La literatura —¡qué 
pena!— es y sigue siendo clasista. 
Prescindiendo de barroquismos, estilis-
mos y generaciones, el adjetivo define. 
No la cantidad sino la calidad. Verbi-
gracia: (esto aunque no sea un adje-
tivo, demuestra bien a las claras que 
mi menda fue a un colegio de curas, 
hizo un baohillerato con 7 años de 
latín y texto del P. Errandónea): si 
uno se atreviera a decir que otro es 
astuto taimado y falaz, queda como un 
carcamal, y aunque tenga 40 años re-
trocede 90 y le cascan —con mucha 
razón— botines, levita y mostachos. 
Si insiste en exultantes, celadores y 
amadísimos queda también comprome-
tido en facción de todos conocida. 
Puede que a alguno le dé por la vio-
lencia: reaccionarios, cretinos, retro-
grados, cavernícolas. Este, señores, és-
te vive. Cuánto, no lo sabemos, porque 
desde el barro se comprende, mas ex-
pelido desde una «suite» hiede. Es 
también como todo cuestión de forma. 
Podría continuar así, con tan elo-
cuentes ejemplos mucho rato. Mi sa-
gacidad huxleyesca es sorprendente. 
Pero como no se me ocurren más pa-
so a los sustantinvos. ¡Al cuerno los 
adjetivos y que cada uno haga lo que 
le plazca! Peor para él si no me hace 
caso. 
Los sustantivos. Qué desilusión. Los 
creía recios e inamovibles, pero aho-
ra resulta que no. ¿Qué puede hacer, 
digo yo, hoy en día un fulano que se 
llame Gastón? ¿O Germán? Seducir 
casadas que se desmayan con cara de 
panfilas insípidas. No, cuatro mil qui-
nientas veces, no. Liarse tirito a tirito 
con parsimonia, testigos tristes y ama-
necer en duelos que más que históri-
cos son histriónicos. ¡No, trescientas 
cincuenta veces, no! No quedan más 
narices que aguantarse, defenderse 
como pueda con las extranjeras, y re-
nunciar a la herencia eusopeísta, 
Francia incluida. Separemos nombres 
y destinos. Un Gastón o un Abelardo 
tienen derecho a bailar el «twist» co-
mo el que suscribe. Y sin sombrero 
de copa. Ni lechos con doseles. 
Advierto que si mi memoria no fa-
lla los nombres propios son sustanti-
vos. Estoy fatal en gramática. Since-
ramente, no me sé, no me acuerdo de 
ninguna regla, ni de nada. ¡Hace tan-
to tiempo! Y soy tan gandul. 
Mira que bien. Ya estoy lanzado. 
He puesto gandul al final del párrafo 
anterior porque se me ha ocurrido. 
Pero, volviendo a los adjetivos, bien 
pudiera haber puesto «perezoso» u 
«ocioso». ¡Ah! ¡Voilá, la diference! 
Un perezoso es mi insecto. Hay 
cientos de miles de ellos, con 6 patas, 
con 8, con 10, con 276, etc. y hasta con 
menos. Viven proliferan y hacen muy 
bien. No voy a ser yo quien se lo cri-
tique. Piensan... luego existen. Pero 
un ocioso es un león. Hay categorías. 
Biológicas o lo que sea, pero DEFINI-
TIVAS. La pereza es un quiero y no 
puedo. Una triste oportunidad cazada 
al vuelo con timidez. El OCIO es esto. 
Algo magnífico, resultado de SUERTE 
y flor donde no digo. Grandioso. Quien 
no sabe ejercerlo, aprovecharlo, sale 
del campo de los mamíferos y entra 
en el de los insectos. 
L F . 
JL A P R O L E 
Juan Bonet, escritor y artista que 
construye en Cala d'Or su casa al lí-
nüte entre nosotros y el mundo, aca-
ba de lanzar su décimo libro (Edito-
rial Destino), el cual debería figurar 
en todos los ajuares matrimoniales y 
regalarse a todos los abuelos. 
Ha escrito una obra universal de te-
dias, de protagonistas y de situaciones. 
Juan es sencillo (esa facultad que 
s e da raras veces entre los hombres 
J^ue se dirigen al público). Pidió la 
l>laza de mendigo oficial de Cala d'Or 
J se la concedimos porque ama. 
Ama las pequeñas cosas, las insig-
nificancias que su espíritu sin retorci-
mientos transforma en auténticas be-
rzas sin cambiar para nada su esen-
eia, y ello tanto en sus libros como en 
süs cuadros. 
.Todo se queda en algo puro y lim-
pio como lo es en la realidad cuando 
•1 hombre torturado todavía no le ha |ado una significancia o una irascen-
c i a . 
Cuando un niño piensa en la gue-
rra dice: «Me gustaría ser aviador y 
tirar bombas sobre la terraza de la ca-
sa de Manolo. El me ha dicho que se 
pondría un casco, que tiene su padre 
y que las bombas no le harían nada. 
Quisiera verlo yo». 
Y exactamente esta es la visión de 
su mundo. Como la misma guerra to-
dos sus temas podrían ser dramas, pe-
ro él los mima, los cuida, les infunde 
la gracia de su fino humor y el libro 
o el cuadro se lee o se mira sonrien-
do, liberándonos y aliviándonos. 
¿De qué? 
No lo sé. Pero se siente como la 
música en el corazón o la brisa en la 
frente. Quizá al ver algo limpio, su 
obra, es cuando nos damos cuenta de 
nuestra suciedad. 
Cuando Juan terminó de escribir 
«La prole» todos los ángeles-guardia-
nes debieron volar a Dios y decirle: 
—Ves, no es tan grave. No es tan 
triste este mundo. 
Gracias, Juan, por si Dios no te lo 
ha dicho en nombre del mayor y más 
serio misterio de su creación. 
LA Ai A! K O 
Cosa divina, y, al mismo tiempo, tremenda, la mano. Porque 
todo, o casi, depende de ella. 
La mano es el intérprete más fiel del cerebro. Es su continui-
dad, su corona de gloria. 
La mano esculpe, dibuja, pinta, escribe. Traduce, en forma, las 
ideas, no las mortales, las inmortales solamente. La mano perso-
nifica, interpreta, dirige. Cuando hay la vena, se diría que canta. 
Al cielo. A la eternidad. 
Cuanto debemos todos a la mano. A la mano que acaricia el 
recién nacido, a la mano que seca las lágrimas, a la mano que un 
día cierra nuestros ojos, porque allí —allí— hay demasiada luz. 
La mano prodigio —Giotto, Michelangelo, Rodin, Leonardo, Ve-
lázquez—. fCUántos títulos nobiliarios tiene la mano, cuántos! 
La mano que se junta con la otra, rezando un Ave María, la 
mano que esculpe en el alma el signo beato y perpetuo de la Cruz, 
de nuestra Cruz, tesoro infinito y perpetuo de los mortales. 
Sí, un día, habrá la ceniza. Pero, habrá siempre la Cruz que 
la rescata. El signo de la Cruz vence a la ceniza. Esta es gris, la 
Cruz, blanca, y, al mismo tiempo, flamante, ardiente, viva» inven-
cible. 
La mano crea, crea, crea. Se diría que ella tenga en sí misma 
algo de incomprensible, de arcano. Pero, no. La mano es divina. 
Es el scello que el Todopoderoso ha dado al hombre, para comu-
nicar —in aeternum— el cerebro y su intérprete. 
La mano es casi todo. La mano que bendice, que une, que per-
dona, que ama, que mira al cielo en el eterno saludo de Roma. 
La mano es la que empleaban Goethe y Byron para brindar a 
los muertos gloriosos. 
La mano es la que todavía yo tengo, ni para guiar el aratro o 
hacer castillos, aparte de los espirituales. 
Mi mano, y la suya, la de Norah, ahora es solo para saludar el 
día nuevo, que se levanta y para aliviar las miserias humanas. Y 
para los pájaros, y para bendecir el sol, la tierra y el alma de Es-
paña. 
La mano es mi espada. La mano es poesía. La mano es triunfo. 
La mano es gloria. La mano es Dios. 
FRANQUINET 
31 de Enero de 1965. ¡ 
S A N T A N Y Í 
Cine y sistema métrico decimal 
Hoy manda Ja tecnología. Y decir eso 
es mentar las matemáticas en casa del 
Abogado. Porque la ciencia fetén, y los de-
sarrollos prácticos que la misma ha propor-
cionado a la Humanidad (electro-domésticos, 
cosméticos y satélites artificiales), se deben 
e n el fondo a las implicaciones seculares de 
muchas generaciones de matemáticos puros, 
y a sus chacales, —llamémosles así para no 
ofender a nadie—, fenicioides. Respectiva-
mente . 
La tecnología es pues un subproducto. Se 
l e ven siempre las ecuaciones. Y detrás de 
las ecuaciones, cualquiera que haya sufrido 
un Bachillerato adivina culturalmente a un 
Eratóstenes, ejemplar simbólico de un hom-
bre inventando números primos sin imposi-
ciones económicas ni familiares de ninguna 
clase. La leyenda, muy respetable, tiene su 
pedio en un total desconocimiento de la 
realidad, y por esta misma razón resulta di-
fundida y venerable. 
El siglo X X , se caracteriza ante todo por 
su ingenua capacidad ante la Leyenda. Todo 
nuestro quehacer, estriba en demostrar que 
no fue, o que desde aquel grano de mosta-
za, no sólo se puede llegar a un magnífico 
árbol, sino hasta la concentración parcela-
ria. 
Deshechado Zeus, y admitido Pitágoras, los 
principios se comprimen, y nuestra civiliza-
ción semeja un chorro en abanico emer-
giendo de la punta de un alfiler. Ni lo te-
rrestramente entendido como Arte, se zafa 
de tal adoración. Música, Pintura, Escultura, 
se subordinan a cañones matemáticos. La 
Literatura se ve afectada en este aspecto por 
ritmos ideológicos. La Arquitectura es quizás 
quien mejor vive su vida despreocupada-
mente , pues para cálculos están los ingenio-
ros, las estructuras son las estructuras, y las 
resistencias y conducciones, cuestión de má-
quinas electrónicas. 
En el cine, las matemáticas, tienen una 
incidencia curiosísima. No me refiero a las 
de los productores, selva feroz e intrincable, 
sino a la incidencia cósmica del sistema 
métrico decimal sobre la supuesta calidad de 
su contenido. Salvo la majadería de llamar 
Séptimo Arte, a una expresión sin número 
de serie, y cuya relación con el arte puede 
dar lugar a más insidiosos comentarios que 
la de D. Ramón con la morena del cuarto, 
la síntesis del cine, su común calificación, su 
compostura y rendimiento, dependen de los 
niijímetros en ancho que tiene el prosaico 
soporte industrial llamado película. 
Extraño, pero cierto. Las películas «stan-
dard», que nos acechan a todos cuandos 
perdemos nuestra condición humana en aras 
de la confraternización que nos transforma 
en público, son de 70, 35, 16 y 8 mms, 
Pues bien, con eso, con tal exposición de 
medidas particulares, queda definido lo que 
podemos esperar en contenido. Vamos, me 
refiero a los que se nos da una higa todas 
las maravillas técnicas del celuloide como 
tal, y vamos al cinematógrafo a ver los en-
cantos de Brigitte Bardot, los problemas de 
un Elia Kazan, o los niños de Pepe bailando 
la Yenka. Los empleados de la Kodak, son 
rancho aparte. Naturalmente. 
Aclararé la correspondencia entre los mi-
límetros en ancho de una película, y lo que 
nos puede ofrecer su proyección . 
70 mms. — Grande como un complejo 
industrial. Todo un hallazgo. Viviendo en la 
época del record y del «macros», no perda-
mos las esperanzas. Algún genio «descubri-
rá» los 140 o puede que los 280 mms. Ca-
brán más cosas, más gente, y con el éxodo 
de productores americanos a países subdesa-
rrollados para evadir impuestos y rodar a 
precios más reajustados, subirán los niveles 
de vida a escala internacional. Tal derroche 
de milímetros se amanceba forzosamente con 
el color. No se concibe los unos sin el otro. 
Y sin romanos, tan viriles y guapos a pesar 
de su faldita corta. Lo malo es cuando tiene 
que salir un trozo de señor, sólo, en primer 
plano. Entonces, el Director de la super-
producción en 70 mms., se las ve y se las 
desea para que no le sobren almenas por 
todos los flancos. Lo ideal en esas ocasiones, 
es aprovechar los obligados primeros planos 
que debe llevar cualquier producción decen-
te, para sacar a una dama sugestiva. Se la 
tumba, previo cálculo de la longitud de la 
pantalla, se evitan problemas técnicos y se 
gana en comercialidad. Otra diáfana demos-
tración de como el Arte no tiene más casca-
ras que constreñirse a las exigencias de la 
técnica. 
Por otro costado, los 70 mms. , exigen mu-
cha fanfarria. Decenas de pistas sonoras mag-
néticas. Trueno inesperado detrás del cogo-
te del espectador, y aún no recuperado, sil-
bido del dardo traicionero por el lado dere-
cho. Tanta profusión de medios, consigue 
un excelente efecto sobre el espectador: este 
se identifica plenamente con el protagonista, 
ya que n pesar de tantos peligros son de los 
pocos que no mueren. 
35 mms. — Entre los profesionales del 
cine, medida clásica. El Parthenón. Le tie-
nen el mismo respeto, que los anglosajones 
a la yarda. Muchos entre ellos están conven-
cidos de que los 35 mms. son inmanentes. 
De que los Frères Lumières los pusieron en 
circulación por insinuación del Espíritu 
Santo. No es cierto, más que vamos a ha-
cerle. La realidad es que en los 35 mms., 
se ha dado, se da y se ha refundido, lo me-
jor ( y también lo peor) , que el cine ha 
proporcionado a la Historia de la Humani-
dad y sus defectos. En esta medida, se ha 
entregado a la consideración pública y crí-
tica lo que el cine puede significar, es y 
puede ser. Como experimento, como Arte y 
como industria y fenómeno. Los 35, son un 
completo «tutti fruti»: color, silencio, negro 
y blanco, trompetería, emoción, pasmo, abu-
rrimiento. Porque han vivido mucho, y a 
pesar del renqueo senil, yerguen aún el yel-
mo, diciendo: TODAVÍA. Como a los vie-
jos verdes, solamente les arrincona el tiem-
po, pero para muchos caen aún más simpá-
ticos, con su verdad, su experiencia y su flor 
en el ojal. 
A fuer de sinceros, ni el prístino cinema-
tográfico más lila o exigente, tendrá obje-
ciones contra los 35. Siguen siendo conti-
nuación y resumen. Con ellos se comprende 
a Max Linder, se afianza Fellini, se hace 
rica la señora Kalmus, y se jubila Joselito, 
el de los «gallos». Si por causas ajenas a su 
misma, esencia entran en declive, conste 
siempre que quedarán como una Acrópolis. 
INi más ni menos. Con sus ruinas y sus ge-
nialidades. 
16 mms. — Muy históricos, y como tales 
hoy bastardos. Fueron desgarradores con sus 
pianolas y letreritos. Magníficos para su 
tiempo, con verdadero interés para el erudi-
to. Abrieron caminos, — e s indudable—, y 
desvelaron soluciones. Se haga lo que se 
haga siempre ocurre lo mismo cuando se 
parte de cero. A partir de lo inédito, todo 
son descubrimientos. Pero, —que me perdo-
nen muchos—, opino que lo interesante no 
es destapar a la brava, sino valorizar. Y 
para ello, lo indispensable es por lo menos 
una discreta panorámica. Luego, se ve lo 
brutos o lo intuitivos que eran ciertos des-
cubridores. Porque, salvo raros casos en 
Ciencia y en Arte, los descubrimientos no se 
han caracterizado precisamente como pro-
ductos de la inteligencia. 
Los 16 mms. , no trascienden de su égloga 
temporal. Son raídamente románticos. Se les 
cascaron las sandalias, y siguen a la orilla 
del río «rumoroso», ablandándose los callos. 
Al igual que pueblerinas doncellas, una vez 
cumplida su femenina misión con el mozo 
en quintas, terminan en sesiones de Hospicios, 
Colegios, Patronatos, o retorcida pornografía. 
Actualmente, los 16 mms. son resaca de vie-
jas embriagueces. 
Son como una hermana tonta y boba que 
por estrecheces económicas expone en lugar-
citos lo que tiene de casta o seriecita la otra 
hermana, la de 35. Lo suyo, se lo quedó la 
mayor, y a ella le corresponde comprimir y 
vocear virtudes para menores de 14 años, 
de las poquitas que moralmente ( y muy ex-
trictamente) quedan en la familia. Ahora 
bien, a veces se saca el clavo, y por su 
cuenta y riesgo se lía en el siempre barroco 
campo de la pornografía, dónde nadie le ha-
ce sombra. Salvo en este concreto capítulo, 
nadie filma ya en 16 mms. Pero en eso son 
insuperables. Y que me perdonen los Cinc 
Clubs por mi juicio sobre los 16 mms. Acu-
dir a ellos, es como recurrir a una Agencia 
de recortes de Prensa, en vez de leer los pe-
riódicos. Mas cuando no se puede ir al Cairo, 
hay que saber ir a Cuenca a ver al Júcar, y 
a juzgar solamente al Júcar. 
8 mms. — Ya estamos en casa. Todo muy 
hogareño. Y muy sincero. Terriblemente sin-
cero. Para bien o para mal, esta magnífica 
cualidad nadie se atreverá a quitársela. Si 
bien todos hemos tenido que soportar los 
planos medios de los niños de Román ha-
ciendo caca en su orinalito, y las rabietas 
que agarraban con su tata, y la juerga de 
los papas y primos comiendo paella en la 
playa aquel d ía . . . nuestra paciencia ha que-
dado compensada por obra y gracia de algún 
señor consciente que concibió otra finalidad 
más humanística a la cámara de 8 mms. Y 
mire Vd. por dónde, fue capaz de plasmar 
cosas tan interesantes, tan diferentes, que 
para definirlas hay que recurrir al título 
dà una excelente revista que se publica, '-—o 
se publicaba—, en Barcelona; OTRO CINE. 
Es tan contundente y significativo que no 
precisa comentario. En este «otro cine», se 
puede ver una cosa increíble en el ámbito 
del celuloide: la sensibilidad, el gusto, casi 
el alma de UNA persona. Acoge verdaderos 
hallazgos, estupideces, formas atrevidas que 
a unos placen y a otros sientan como un có-
lico, pero que recoge toda la pureza ática de 
la obra personal y auténtica. Que ya es difí-
cil en tan complicado rastrojo. 
Luis FARRES 
l i a ^ i l ion d Avt 
Por muchos motivos aparece hoy en 
nuestras páginas Raymond Art. Pri-
mero para darle la bienvenida a su 
decisión de residir en Cala d'Or (no 
lo hicimos antes porque dudábamos si 
cambiarla de idea una vez conocido 
el invierno en nuestro litoral). 
R. Art. en su casa trabajando en el 
jprimer estudio para la escultura de nues-
tro fortín. 
Artista auténtico y de mucha ima-
ginación puede desplegar sus activida-
des sin esfuerzo en campos diversos, 
aunque el terreno que más ha cultiva-
do sea el de la p in tu ra . Ha real izado 
numerosas exposiciones individuales 
en toda Europa y sus obras han sido 
seleccionadas varias veces para el fa-
moso «Salón de Mai» de París 
Su estilo es abstracto, frío y limpio 
de líneas, enormemente meditado y 
rebuscado cada color para conseguir 
el tono y la intensidad justos que ha-
cen de sus composiciones verdaderas 
joyas de armonías o contrastes. 
Ha trabajado con Labisse, el escul-
tor ZADKIWE Jean LURÇAT y en 
colaboración con el conocido surrea-
lista Rene Margritte realizó los enor-
mes frescos del Salón redondo del ca-
sino de KNOKKE (alumbrados, diga-
mos a título de curiosidad, por una 
araña de cristal de ocho metros de 
diámetros y cuatro toneladas de peso). 
En este elegante Casino trabajó últi-
mamente durante años como jefe de 
decoración y director artístico, ha-
biendo también en el mismo sentido 
decorado el famoso Casino de Tánger. 
Actualmente, estos días ha colabo-
ra^o con nosotros, trabajando una ins-
pirada y maravillosa, por su sencillez, 
interpretación del Fortín de Cala d'Or 
que constituirá ya para siempre cin-
celada en oro y plata los máximos 




T i r é par les cheveux 
Le Ti ti aime la corrida de toros. 
La mort n'a pas encoré pour lui de 
significación precise —encoré que les 
exercices qui précédèrent sa 1<? com-
munion lui en aient donné une cer-
taine conscience inquiete— mais il en 
sent la présence dans l'arène: la peur 
pour «son ami» n'est pas étrangère à 
son émotion, ni peut-étre ià sa yolupté. 
Car le Titi a un ami matador de 
toros: Luis Segura. 
Renséigné par les affiches, il n'ad-
mettrait pas de manquer une course 
de celui qu'il considere —puisqu'il est 
<=on ami comme «le meilleur et le plus 
valeureux de tous, n'est-ce-pas Papa!» 
Dimanche dernier, done, j 'emmenai 
le Titi la la corrida et, avant celle-ci, 
rendre visite à Luis en son hotel (j'ai-
me que cet enfant absorbe de la vie 
par tous les pores; et je considere 
que, si l'influence de la maitresse et 
du prétre est utile ou inevitable, elle 
sera heureusement balancee par la 
philosophie d'un torero, d'un vieux 
cireur de bottes ou d'une jolie filie 
de bar) . 
Le Titi n'avait jamáis vu de près 
le costume de lumière qu'il caressa 
comme une chasuble; puis il prit la 
main de son ami et, comme si un ins-
tinct animal le lui conseillait, il ne 
lui parla pas du combat inminent mais 
de ses propres jeux et de leur goüt 
commun pour les dessins animés et 
les journaux illustrés. 
Pendant ce temps, je bavardais 
avec l e banderillero de confiance de 
Luis qui s'extasiait sur l'enthousiasme 
de mon fils, tout en le deplorant. 
—Qu'il reste aficionado toute sa vie, 
Monsieur! Croyez-m'en! Et que ja-
máis il ne passe la barriere... Une 
petite becerrada de temps en temps, 
entre Señoritos, je ne dis pas non; ça 
enerve les demoiselles... Mais profes-
sionnel, jamáis! Vous ne savez pas ce 
que ç'est... 
Ja m'attendais au couplet habituel 
sur les fatigues (certaines) et les dan-
gers de la profession (infiniment 
moindres pour ses aides que pour le 
matador lui-mème) et m'apprétais á 
insinuer gentiment que peu le mé-
iers, en revanche, offraient à gamin 
de 22 ou 23 ans le costume de shah-
tung noir, la chemise de pongé et la 
montre suisse retenue par un lourd 
bracelet d'or que j'eusse envié à mon 
interloeuteur il y a encoré dix ans. 
II enchaina: 
—Non, vous ne savez pas ce que 
c'est... Tenez! Dimanche dernier, je 
fais la connaissance d'une étrangère, 
un bombón! Blanche et or, comme le 
costume de Luis... Des seins durs 
comme une come.. . Un demi-pied 
de plus que moi, au moins!... Et, 
ajouta-t-il reveur en mettant son pou-
ce à cheval sur l'index, on sentait 
qu'elle devait avoir le... pas plus 
grand que ça! Je lui plaisais, vous 
pensez! On est alié à son hotel, déje-
uner. Rien pu manger, naturellement, 
que des fruits. Ça, je m'en fous... 
Mais après!... Après, elle a voulu mon-
ter dans sa chambre! Moi, vous pen-
sez! Et la corrida à 5 heures!... Je lui 
ai expliqué comme j 'ai su... Elle s'est 
mise à rire, à rire. . . Je suis devenu 
tout rouge... J'ai mème pas pu lui 
donner rendez-vous pour le soir: on 
partait tout-de-suite pour Madrid... 
Bref, après le café, j 'a i filé. Elle m'a 
accompagné jusqu'á la porte, et je 
n'avais pas fait cinq pas qu'elle m'ap-
pellait..., pour que je me retourne: 
je l'ai vue qu'elle rigolait encoré der-
rière son appareil de cine. ELLE ME 
FILMAIT, Monsieur! moi, ma honre 
et ma pauvre gueule de cocu!... Cro-
yez-moi: si vous le pouvez, épargnez 
ça à votre fils! 
(Jeorges d'Anthès 
S A N f A N V I 
H ^ N ^ i 
fj-liroiiique de Banlieue 
«Ce n'est pus l'amour, 
c'est sa banüene» 
Carta a un ciego 
Nous revínmes à Sceaux. Elle tenait ma main. 
Hélas! nous n'avons pas gravé dedans l'écorce 
Nos noms entrelaces pour l'amour de demain; 
Je le croyais vivace alors qu'à bout de force 
II était déjà mort. O ma blonde volage, 
II fallait bien, un jour, que nous nous séparions! 
«Rien n'est à l'intérieur mais tout à l'étalage». 
Je ne le croyais pas... et nous nous égarions. 
A Meudon, je m'en fus avec une amie brune 
Et tout aussi jolie, un charmant compagnon 
Pour chasser le démon. Oh! que Dame Fortune 
M'aide à franchir Midi, versant de feu! Gagnons 
Les parterres deserts et les pelouses folles 
Qui, le long de la Seine, atteignent l'infini. 
II n'est point d'arbre ici pour que tu me consoles 
Et sans arbre, mon coeur, comment trouver un nid? 
Tu me parlas du tien que tu vois de ta chambre 
(II pousse dans la cour d'un hotel très ancien 
De la rue du Sabot): tes yeux de miel et d'ambre 
Jetaient plus de reflets qu'un cristal bohémien! 
Avions-nous beaucoup bu? Pour conter notre histoire, 
Nous nous sommes couchés dans l'herbe de l'été 
Sans nul autre témoin qu'un vieil Observatoire 
Qui a tant observé qu'il en est dégoüté... 
II me plaisait beaucoup ton col napolitain 
Si chaste et ingenu: j 'eus peur de ta jeunesse, 
De mon grand désir d'homme et d'un rire enfantin 
Qui tour à tour me berce et tour à tour me blesse. 
Dans ce jardín béni, 6 mon Eve d'un jour! 
Sans l'ombre de Satan, tu m'as tendu tes lèvres 
Et, surpris, j 'ai cueilli ce fruit d'un bref amour 
Fleuri à la mi-juin entre Meudon et Sèvres. 
Le TRICORNE 
Uno es aprovechen. Ya sabes. Em 
pieza y no tiene idea de lo que va a 
decir. Cuando no se tienen mensajes 
—sentenciaba Cicerón— las palomas 
a la cazuela. Pero uno es terco y si 
no tiene fondo tiene forma (en singu-
lar) y vanidad. Por lo tanto al diablo 
Cicerón y las palomas a volar. Allá 
ellas con los cazadores, y como son 
mías —son mis letras, mis idioteces— 
autorizo desde este momento a lega-
les y furtivos para que las abatan si 
pueden. Yo la verdad ni me entero de 
las perdigonadas, y si noto alguna, ca-
si me avergüenza reconocer que me 
producirá satisfacción. 
Al escribir satisfacción, lo juro, he 
comprendido la limitación de esta 
palabra. ¡Toujours la forme! como 
creen los españoles que dicen los fran-
ceses (pero con menos sexo en el oci-
pucio y más cultura en las ingles). A 
lo que vamos, SATISFACCIÓN es una 
palabra burguesa, antisocial y cacofó-
nica. Me arrepiento. 
Pero hay otras que definen también 
a quien las usa. La literatura —¡qué 
pena!— es y sigue siendo clasista. 
Prescindiendo de barroquismos, estilis-
mos y generaciones, el adjetivo define. 
No la cantidad sino la calidad. Verbi-
gracia: (esto aunque no sea un adje-
tivo, demuestra bien a las claras que 
mi menda fue a un colegio de curas, 
hizo un bachillerato con 7 años de 
latín y texto del P. Errandónea): si 
uno se atreviera a decir que otro es 
astuto taimado y falaz, queda como un 
carcamal, y aunque tenga 40 años re-
trocede 90 y le cascan —con mucha 
razón— botines, levita y mostachos. 
Si insiste en exultantes, celadores y 
amadísimos queda también comprome-
tido en facción de todos conocida. 
Puede que a alguno le dé por la vio-
lencia: reaccionarios, cretinos, retro-
grados, cavernícolas. Este, señores, és-
te vive. Cuánto, no lo sabemos, porque 
desde el barro se comprende, mas ex-
pelido desde una «suite» hiede. Es 
también como todo cuestión de forma. 
Podría continuar así, con tan elo-
cuentes ejemplos mucho rato. Mi sa-
gacidad huxleyesca es sorprendente. 
Pero como no se me ocurren más pa-
so a los sustantinvos. ¡Al cuerno los 
adjetivos y que cada uno haga lo que 
le plazca! Peor para él si no me hace 
caso. 
Los sustantivos. Qué desilusión. Los 
creía recios e inamovibles, pero aho-
ra resulta que no. ¿Qué puede hacer, 
digo yo, hoy en día un fulano que se 
llame Gastón? ¿O Germán? Seducir 
casadas que se desmayan con cara de 
panfilas insípidas. No, cuatro mil qui-
nientas veces, no. Liarse tirito a tirito 
con parsimonia, testigos tristes y ama-
necer en duelos que más que históri-
cos son histriónicos. ¡No, trescientas 
cincuenta veces, no! No quedan más 
narices que aguantarse, defenderse 
como pueda con las extranjeras, y re-
nunciar a la herencia eusopeísta, 
Francia incluida. Separemos nombres 
y destinos. Un Gastón o un Abelardo 
tienen derecho a bailar el «twist» co-
mo el que suscribe. Y sin sombrero 
de copa. Ni lechos con doseles. 
Advierto que si mi memoria no fa-
lla los nombres propios son sustanti-
vos. Estoy fatal en gramática. Since-
ramente, no me sé, no me acuerdo de 
ninguna regla, ni de nada. ¡Hace tan-
to tiempo! Y soy tan gandul. 
Mira que bien. Ya estoy lanzado. 
He puesto gandul al final del párrafo 
anterior porque se me ha ocurrido. 
Pero, volviendo a los adjetivos, bien 
pudiera haber puesto «perezoso» u 
«ocioso». ¡Ah! ¡Voilá, la diference! 
Un perezoso es mi insecto. Hay 
cientos de miles de ellos, con 6 patas, 
con 8, con 10, con 276, etc. y hasta con 
menos. Viven proliferan y hacen muy 
bien. No voy a ser yo quien se lo cri-
tique. Piensan... luego existen. Pero 
un ocioso es un león. Hay categorías. 
Biológicas o lo que sea, pero DEFINI-
TIVAS. La pereza es un quiero y no 
puedo. Una triste oportunidad cazada 
al vuelo con timidez. El OCIO es esto. 
Algo magnífico, resultado de SUERTE 
y flor donde no digo. Grandioso. Quien 
no sabe ejercerlo, aprovecharlo, sale 
del campo de los mamíferos y entra 
en el de los insectos. 
L. F . 
L·A P K O L Í ] 
Juan Bonet, escritor y artista que 
construye en Cala d'Or su casa al lí-
mite entre nosotros y el mundo, aca-
ba de lanzar su décimo libro (Edito-
rial Destino), el cual debería figurar 
en todos los ajuares matrimoniales y 
regalarse a todos los abuelos. 
Ha escrito una obra universal de te-
mas, de protagonistas y de situaciones. 
Juan es sencillo (esa facultad que 
se da raras veces entre los hombres 
que se dirigen al público). Pidió la 
plaza de mendigo oficial de Cala d'Or 
y se la concedimos porque ama. 
Ama las pequeñas cosas, las insig-
nificancias que su espíritu sin retorci-
mientos transforma en auténticas be-
llezas sin cambiar para nada su esen-
cia, y ello tanto en sus libros como en 
sus cuadros. 
Todo se queda en algo puro y lim-
pio como lo es en la realidad cuando 
el hombre torturado todavía no le ha 
dado una significancia o una trascen-
dencia. 
Cuando un niño piensa en la gue-
rra dice: «Me gustaría ser aviador y 
tirar bombas sobre la terraza de la ca-
sa de Manolo. El me ha dicho que se 
pondría un casco, que tiene su padre 
y que las bombas no le harían nada. 
Quisiera verlo yo». 
Y exactamente esta es la visión de 
su mundo. Como la misma guerra to-
dos sus temas podrían ser dramas, pe-
ro él los mima, los cuida, les infunde 
la gracia de su fino humor y el libro 
o el cuadro se lee o se mira sonrien-
do, liberándonos y aliviándonos. 
¿De qué? 
No lo sé. Pero se siente como la 
música en el corazón o la brisa en la 
frente. Quizá al ver algo limpio, su 
obra, es cuando nos damos cuenta de 
nuestra suciedad. 
Cuando Juan terminó de escribir 
«La prole» todos los ángeles-guardia-
nes debieron volar a Dios y decirle: 
—Ves, no es tan grave. No es tan 
triste este mundo. 
Gracias, Juan, por si Dios no te lo 
ha dicho en nombre del mayor y más 
serio misterio de su creación. 
LA Ai ANO 
Cosa divina, y, al mismo tiempo, tremenda, la mano. Porque 
todo, o casi, depende de ella. 
La mano es el intérprete más fiel del cerebro. Es su, continui-
dad, su corona de gloria. 
La mano esculpe, dibuja, pinta, escribe. Traduce, en forma, las 
ideas, no las mortales, las inmortales solamente. La mano perso-
nifica, interpreta, dirige. Cuando hay la vena, se diría que canta. 
Al cielo. A la eternidad!. 
Cuanto debemos todos a la mano. A la mano que acaricia el 
recién nacido, a la mano que seca las lágrimas, a la mano que un 
día cierra nuestros ojos, porque allí —allí— hay demasiada luz. 
La mano prodigio —Giotto, Michelangelo, Rodin, Leonardo, Ve-
lázquez—. fCuántos títulos nobiliarios tiene la mano, cuántos! 
La mano que se junta con la otra, rezando un Ave María, la 
mano que esculpe en el alma el signo beato y perpetuo de la Cruz, 
de nuestra Cruz, tesoro infinito y perpetuo de los mortales. 
Sí, un día, habrá la ceniza. Pero, habrá siempre la Cruz que 
la rescata. El signo de la Cruz vence a la ceniza. Esta es gris, la 
Cruz, blanca, y, al mismo tiempo, flamante, ardiente, viva, inven-
cible. 
La mano crea, crea, crea. Se diría que ella tenga en sí misma 
algo de incomprensible, de arcano. Pero, no. La mano es divina. 
Es el scello que el Todopoderoso ha dado al hombre, para comu-
nicar —in aeternum— el cerebro y su intérprete. 
La mano es casi todo. La mano que bendice, que une, que per-
dona, que ama, que mira al cielo en el eterno saludo de Roma. 
La mano es la que empleaban Goethe y Byron para brindar a 
los muertos gloriosos. 
La mano es la que todavía yo tengo, ni para guiar el aratro o 
hacer castillos, aparte de los espirituales. 
Mi mano, y la suya, la de Norah, ahora es solo para saludar el 
día nuevo, que se levanta y para aliviar las miserias humanas. Y 
para los pájaros, y para bendecir el sol, la tierra y el alma de Es-
paña. 
La mano es mi espada. La mano es poesía. La mano es triunfo. 
La mano es gloria. La mano es Dios. 
FRANQUINET 
31 de Enero de 1965. ¡ 
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(Viene de la páq. 3) 
balón sobre el dedo. Algo así somos 
nosotros. Toda nuestra seriedad no 
tendrá mucha más base que la de esta 
pelota multicolor. Sonreímos. 
Y si en el íntimo camerino, cada 
noche morimos tuberculosos, no im-
porta a nadie. La vida espectáculo 
—poco más o menos la única que 
preocupa— está en las tablas de las 
calles, de los salones, de los bares y 
de las iglesias. 
Corrida la cortina de terciopelo es-
condiendo nuestras bolas, nuestros 
monos y nuestros elefantes, sabemos 
con certeza que son las horas intermi-
nables de las jaulas las que real-
mente cuentan para ellos que son 
nuestra auténtica personalidad. No 
obstante los alimentamos, disfrazamos 
y amaestramos para los escasos minu-
tos de espectáculo frente a nuestros 
semejantes que esperan ver justo lo 
que les vamos a enseñar, por eso los 
educamos desde nuestro primer esbo-
zo de razón. 
La vida —ésta, con la otra no me 
meto—• es para casi todos ese ruedo 
cubierto de luces y una alfombra para 
los orines de nuestras bestias-ideas 
cuando pierden el pudor. Huele mal 
si no se dispone de perfumes caros a 
mano, finalmente se perdona y el es-
pectáculo continúa. 
¿Tú has visto estas bestias-ideas li-
bres alguna vez, (con su bien catalo-
gado número de virtudes) en plena 
selva o en plena calle? Yo sí, por eso 
a veces me gusta hablar de ellas. 
No somos tremebundos. Pero no 
creemos que un mono sea un almiran-
te, ni un elefante una bailarina. Aun-
que lo anuncien los programas. Ni tú 
tampoco, ni nadie. 
Lo tremebundo no somos nosotros, 
es precisamente de hoy en día —cu-
riosa paradoja— el mundo feliz, esta-
blecido, normal, ordenado y de una 
alta moralidad, es ese maravilloso 
cristianismo encogido de hombros, es 
en suma nuestra civilización que pa-
ra salvaguardarse dispone entre otras 
—sigo los últimos informes del «Cour-
rier de l'UNESCO»— de 16.000 bom-
bas de 20 megatones, la potencia de 
cada una de las cuales supone un 
bombardeo diario durante 14 años de 
la misma intensidad del que en una 
noche destruyó Hamburgo con 75,000 
muertos. ¡Exciting, no? Usando el 
10 % de ellas acaban lindamente con 
toda la vida e n Europa, EE. UU. y 
Rusia. Y nos permitimos nuestra de-
cente y alt ísima civilización, que ha 
suprimido los burdeles, hacer aviones 
de bombardeo con el precio de cada 
uno de los cuales —continúo informes 
de la UNESCO— podrían pagarse 
150.000 maestros durante un año, 
crear 30 facultades de ciencias para 
1.000 alumnos cada una, construir 75 
hospitales dotados de 100 camas per-
fectamente equipados, o regalar 50.000 
tractores, e t c . . 
¿Y lo t remebundo qué es, el que esto 
exista, el que yo lo diga, o es quizá 
precisamente e l que no se diga sufi-
ciente? 
Y no ha sido precisamente en Sing-
Sing, St. Germain, o un fumadero de 
opio que han nacido las ideas de po-
ner todo esto a punto y a mano. 
Y ello po rque esa banda de inmo-
rales y viciosos que pueblan lo más 
abyecto de las sociedades ¡lacrándola! 
no tienen prest igio, honor, libertad, 
principios ni religión. 
Es, claro es tá , alguien que posee 
todo esto en a l t o grado que necesita 
salvaguardarlo. 
Pero todo e s t o son malabarismos. 
En el fondo, d e todo y todos los de-
más, a mí particularmente —siguien-
do la regla— m e importa un comino. 
Mi hijo t ambién está sano y si este 
verano no le u n t o el cuerpo para pro-
tegerlo del sol con estracto de niños 
indochinos o negros muertos de ham-
bre o expresamente, me da igual, es 
porque no ex is te en el mercado, ni sé 
como fabricarlo o por lo menos como 
proporcionarme la materia prima, a 
meneso que el día del Domund ponga 
unas redes en l a s calles. Total, más o 
menos oblicuos los ojos... 
¡Qué t remendismo! 
No, lo hacemos a diario con la ma-
yor naturalidad. 
Ahora bien, Mar i Loli, si un día en 
un cabaret, e n una tertulia ,o en un 
Pontifical, e n t r a un ángel con una 
metralleta (no t a que digo un ángel no 
un comunista) y dispara, no seré yo 
quien levante los brazos indignado 
exclamando. 
—¡Pero si y o no hice nada! 
Porque sé y a con exactitud la con-
testación. 
—¡Prec isamente por eso! 
T. P. 
Esludio fotográfico de Sirera para el film «Pintura 67» que según la revista 
«Otro cine» constituge uno de tos experimentos artístico-cinematográficos más intere-
santes de los últimos años. 
T O N S I R E R A 
De la mano los vicios y las virtudes definen al hombre. Cuando 
ello no ocurre es cuando Dios promete que los vomitará de su boca. 
Se es normal y después se tiene personalidad o no. Se nació 
por los méritos de los padres, se crece sin grandes contrariedades 
(por lo menos en Europa, si no se tiene la mala suerte de coincidir 
con revindicaciones) y los hay que mueren sin más quedamente 
como habían vivido. Otros, cualquier atardecer de su infancia o de 
su madurez, son rozados por el ala de un ángel o los cuernos del 
diablo, da lo mismo, lo que importa es haberse sentido casi herido 
o acariciado. 
mm 
Fotografía de uno de los intérpretes de «Crim 63» tal coma 
aparece en el film. 
Acto continuo hay una inversión de valores. Ya no todo es 
exactamente como dijeron que era, ni los peldaños de la vida tie-
nen la misma altura, ni tampoco ascienden al sitio que nos enseña-
ron (se cree por lo menos, y puede que equivocadamente). Hasta 
se siente placer en no tener meta ni horizontes haciendo de cada 
día, de cada hora un poco de ascensión partiendo de un rellano re-
cién creado. 
Entonces el hombre se transforma en actividad, libertad y crea-
ción, frente a una alfombra de otros seres, pasivos, esclavos y con-
formistas. 
Ton Sirena, pisa esta alfombra que es una parte de él mismo 
(odontólogo, padre de familia, plaza mayor, etc.), con su otra me-
dia vida en la que es Dios. 
De ella nos llegan unas maravillosas fotografías (de las que 
domina y ejecuta todo el proceso técnico), que tanto sirven para 
en gran tamaño —fabulosas abstracciones— iluminar los muros de 
la casa de un poeta, como para ilustrar en un superrealismo extra-
ordinario la escenografía en grandes diapositivas de la última re-
presentación de la obra de Bekett "Esperando a Godod" (con direc-
ción de ese otro joven genio que es Ángel Jové) de la cual han ha-
blado todos los periódicos con un poco de inquietud —no muchos— 
de España y que quizá siente un precedente técnico interesantísimo. 
O puede también, Ton Sirera, ceder trozos de sus films ama-
teurs a empresarios de la talla de Samuel Broston para la presen-
tación de su película "Sinfonías de España". Así como concurrir 
ganando numerosos premios cinematográficos en diversos concur-
sos nacionales y extranjeros. 
Todo ello cara al público. 
Frente a sus amigos, a su mujer de la que declara recientemen-
te en el "Coreo Catalán" "...la colaboración,- estímulo y compren-
sión de mi esposa es totalmente decisivo. Lo vale todo. Su identifi-
cación con mis inquietudes la considero trascendental...", y que es 
el mayor, el único elogio válido dentro del matrimonio. Frente a 
sí mismo (la gran responsabilidad) Ton Sirera es el hombre conti-
nuamente llamado a la creación en sí, de la que viene o no —no le 
importa— la recompensa pública. 
He conocido este artista una fría noche de invierno en su abi-
garrado estudio de Lérida, acompañado por el escultor Tarrago. Lo 
he visto manejar con amor (siempre secundado por su mujer, las 
cámaras, los objetivos, su música concreta para unas sonorizacio-
nes inverosímiles. Ha proyectado para mí —y me ha envenenado— 
(toda mi gratitud Ton) su fabuloso "Crim 63", su "Fiesta Mayor", 
sus estudios en colores sobre composición y descomposición de lo 
abstracto, así como la simple y poética historia de una gota de agua 
en los Pirineos. Hemos cenado juntos, hablado hasta altas horas de 
la noche y sé que hay uno más para reconciliar al hombre con 
Dios. 
En cada nación, en cada ciudad hay unos pocos para justificar 
una generación. Ton es uno de ellos para la suya en Lérida. 
TOMEU PONS 
D e p ó s i t o legal P. M 380- 1958 
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